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Jeg synes godt om din ide med at genoptage vores gam-
le praksis, hvor vi vælger et mere eller mindre fast 

emne – en dagsorden – for vores breve. Sidste gang vi 
var adskilt, led korrespondancen lidt under en mangel 
på samme. Hvor meget mere livligt var det ikke i vores 
studentertid, da vi skrev endeløse breve til hinanden om 
Staten1, om klassiske versemål og om det, man dengang 
kaldte den ”nye” psykologi! Intet kan gøre en fraværen-
de ven så nærværende som en rask meningsudveksling.

Det emne, du foreslår – bøn – optager mig en hel del. 
Personlig bøn, altså. Hvis du tænker på liturgiske bønner, 
må jeg melde pas. Der er intet emne i verden (ud over 
sport), jeg har så lidt at sige om som liturgi. Og det lidt, 
jeg har at sige, kan jeg lige så vel komme af med i dette 
brev.

Jeg tror, vores opgave som lægmænd er at tage det, der 
tilbydes os, og få det bedst mulige ud af det. Dette ville, 

1	 Platon (427-347 f.Kr.) græsk filosof, som skrev dialoger, dvs. drama-
tiserede samtaler. I Staten, et af Platons store værker, der hører til 
hans manddomsdialoger, udviklede han sit ideal for staten, retfær-
digheden.
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tænker jeg, falde os en hel del nemmere, hvis vi altid og 
alle vegne fik tilbudt det samme.

Hvis man skal dømme ud fra deres praksis, synes me-
get få anglikanske præster dog at være enige i det. Det 
ser faktisk mere ud, som om de mener, at mennesker kan 
lokkes ind i deres kirker ved hjælp af uafladelige forsøg 
på at gøre gudstjenesten lysere, lettere, kortere, længere, 
mere sammenhængende, enklere eller mere komplice-
ret. Det er vel også troligt, at en ny, ivrig præst altid vil 
kunne finde en minoritet blandt sine sognebørn, hvor 
hans innovationer falder i god jord. Majoriteten vil imid-
lertid altid, tror jeg, være mindre begejstret. De, der bli-
ver tilbage – mange opgiver helt at gå i kirke – vælger at 
lide i tavshed.

Skyldes dette simpelthen, at majoriteten er forstokket? 
Det tror jeg ikke. De fleste har gode grunde til at fore-
trække det gamle og velkendte. Nyskabelse i sig selv har 
kun underholdningsværdi, og de færreste går i kirke for 
at blive underholdt. De kommer for at bruge gudstjene-
sten eller, om man vil, for at leve i den. Enhver gudstje-
neste er en sammensætning af handlinger og ord, hvor
igennem vi kan modtage et sakramente eller omvende os 
eller bønfalde eller tilbede. Dette sætter gudstjenesten os 
bedst i stand til – den ’fungerer’, om du vil, bedst – når vi 
er så velkendte med forløbet, at vi ikke behøver skænke 
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det mange tanker. Så længe du bemærker og er nødt til 
at tælle dine trin, danser du ikke; du er kun ved at lære 
at danse. En god sko er en sko, du ikke bemærker, når du 
har den på. En god læseoplevelse bliver først mulig, når 
du ikke behøver ofre dine øjne eller lyset eller typogra-
fien eller stavningen nogen opmærksomhed. På samme 
måde tjener en gudstjeneste først sit formål godt, når vi 
ikke behøver være opmærksomme på den; når vi kan 
vende vores fulde opmærksomhed mod Gud.

Dette vil enhver nyskabelse selvsagt forhindre. Den får 
os til at fokusere på selve tjenesten og at tænke på tilbe-
delse er noget ganske andet end at tilbede. Det vigtigste 
spørgsmål om Gralen2 var: ”Hvad skal den gøre godt for?” 
Det er en tåbelig afgudsdyrkelse at gøre tjenesten til no-
get større end den Gud, der skal tjenes.

Og det kan blive værre endnu. Nyskabelsen kan for-
lede os til at fokusere ikke bare på tjenesten, men også 
på den, der forretter tjenesten. Du ved, hvad jeg mener. 
Uanset hvor meget man prøver, kan man ikke holde den 
distraherende tanke væk: ”Hvad er han mon nu ude på?” 

2	 Myten om den hellige gral stammer fra middelalderen, hvor den 
opstod som en del af en litterær sagnverden. I senere fortællinger 
er gralen dels det bæger, som Kristus anvendte ved den sidste nad-
ver, og dels bægeret, Josef fra Arimatæa brugte til at opsamle Jesu 
blod i ved korset på Golgata.
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Det spolerer andagten, kvæler tilbedelsen. Der er virkelig 
noget at sige til forsvar for den mand, der udbrød: ”Bare 
de dog ville huske, at formaningen til Peter var, at han 
skulle passe Herrens får, ikke at han skulle eksperimen-
tere med Herrens rotter eller lære Herrens hunde nye 
kunster.”

Hele min liturgiske visdom kan således, som det frem-
går, koges ned til en opfordring til stabilitet og uniformi-
tet. Jeg kan leve med næsten en hvilken som helst form 
for gudstjeneste, når bare den vil forblive, hvad den er. 
Men hvis formen forandres for næsen af mig, netop som 
jeg er begyndt at føle mig hjemme i den, kan jeg aldrig 
gøre nogen fremskridt i tilbedelsens kunst. Da får jeg in-
gen chance for at nyde godt af vanens indøvelse – habito 
dell’arte.

Det er muligt, at nogle forandringer, som i mine øjne 
blot er et spørgsmål om smag og behag, har med alvor-
lige teologiske forskelle at gøre. Men vel ikke dem alle? 
Hvis alvorlige teologiske skel i kirken virkelig var lige 
så talrige som de forandringer, der foretages, måtte vi 
vel nærmest konkludere, at der slet ikke findes nogen 
Church of England. Desuden er liturgisk hurlumhej ikke 
udelukkende et anglikansk fænomen; jeg har hørt, at de 
romersk-katolske også beklager sig over det.

Det fører mig tilbage til mit udgangspunkt. Vores op-
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gave i kirken som lægmænd er simpelthen at holde ud og 
få det bedst mulige ud af det. Enhver tendens til liden-
skabeligt at foretrække den ene gudstjenesteform frem 
for den anden må ganske enkelt afvises som en fristelse. 
Dannelsen af ’partier’ i kirken er mit bête noire.3 Og hvis 
vi undgår denne partidannelse, kan vi så ikke tjene et 
meget vigtigt formål? Hyrderne vandrer måske hver de-
res vej og forsvinder forskellige steder i horisonten. Men 
hvis fårene så klumper sig sammen og bliver ved med 
at bræge, kan de måske til sidst kalde hyrderne tilbage? 
(Er Englands sejre ikke nogle gange blevet vundet af de 
menige soldater på trods af generalerne?)

Hvad gudstjenestens ordlyd angår – liturgien i en me-
re snæver forstand – stiller sagen sig anderledes. Hvis 
liturgien er på modersmålet, må den nødvendigvis for-
andre sig; ellers vil den til sidst blive til volapyk for folk. 
Forestillingen om et ”tidløst engelsk” er det rene vrøvl. 
Intet levende sprog kan være tidløst. Man kunne lige så 
godt tale om en flod, der står stille.

Jeg tror, det ville have været bedst, om muligt, at den 
nødvendige forandring var sket gradvist og (for de fleste 
mennesker) umærkeligt; lidt her og lidt der; ét forældet 

3	 ”Sorte bæst”, dvs. nogen eller noget, man virkelig ikke bryder sig 
om.
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ord erstattet hvert århundrede – på samme måde som 
man ændrer stavemåder i hver ny udgave af Shakespeare. 
Som det er, må vi imidlertid forsone os – hvis vi også kan 
forsone vores hierarki – med en helt ny bog.4

Hvis vi nu kunne – personligt priser jeg mig lykkelig, 
at jeg ikke kan – give den nye udgaves forfattere gode råd, 
hvad ville du så råde dem til? Jeg ville næppe være i stand 
til at komme med andet end en ubehjælpsom advarsel: 
”Pas på. Det er nemt at knuse æg uden at få en omelet ud 
af det.”

Allerede nu er vores liturgi en af de stadigt færre ting, 
der forener os i vores uhyggeligt splittede kirke. En for-
andring må derfor udgøre en meget væsentlig og utvivl-
som forbedring, hvis vi skal give afkald på det gamle. 
Men kan man overhovedet forestille sig en ny udgave, der 
ikke vil give anledning til ny splittelse?

De fleste af dem, der presser på for en ny udgave, sy-
nes at mene, at den skal tjene to formål: For det første 
skal sproget moderniseres, så det bliver mere forståeligt, 
og for det andet skal læren forbedres. Men bør disse to 
operationer – hver for sig både smertelige og farlige – ud-
føres på samme tid? Vil patienten overleve?

4	 Lewis taler her om The Book of Common Prayer, som indeholder den 
anglikanske kirkes liturgi.
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Hvilke lærepunkter er man enige om, at den nye bog 
skal udtrykke, og hvor længe vil denne enighed vare ved? 
Jeg spørger med bange anelser, fordi jeg forleden læste 
noget af en mand, der syntes at mene, at alt det i den 
gamle bog, der ikke harmonerer med ortodoks freudia-
nisme, bør udelades i den nye.

Og hvem er det, vi tager hensyn til, når vi modernise-
rer sproget? En præst på landet, som jeg kender, spurgte 
en dag sin kirketjener, hvad han forstod ved ordet in-
different i sætningen ”truly and indifferently administer 
justice” (’øv retfærdighed i sandhed og uden forskelsbe-
handling’)? Manden svarede: ”Det vil sige, at man ikke 
må gøre forskel på folk.” Hvad ville det så betyde, hvis 
der i stedet stod impartially (’upartisk’)? spurgte præsten 
så. ”Det ved jeg ikke. Kender ikke ordet,” svarede kir-
ketjeneren. Her har vi altså en sproglig forandring, der 
skulle gøre meningen mere tydelig, men ikke tjener sit 
formål. Det hjælper ikke den højt uddannede, som ud-
mærket ved, hvad indifferent betyder, og det hjælper ikke 
den mindre uddannede, som ikke ved, hvad impartially 
betyder. Ændringen vil kun hjælpe en ’mellemgruppe’ i 
menigheden, og den gruppe udgør ikke nødvendigvis et 
flertal. Vi kan kun håbe, at de, der får en revidering be-
troet, vil forberede sig gennem grundige empiriske stu-
dier af almindelig daglig tale, som mennesker faktisk gør 
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brug af, og ikke støtte sig til moderne formodninger om 
nutidens sprogbrug. Hvor mange lærde ved for eksempel 
(jeg opdagede det kun ved et tilfælde), at når almindelige 
mennesker siger upersonlig, mener de nogle gange ulegem-
lig?

Og hvad med udtryk, som vel er gammeldags, men 
ikke svært forståelige? (’Be ye lift up’). Min erfaring er, 
at mennesker reagerer meget forskelligt på gammeldags 
sprogbrug. Nogle ærgrer sig og synes, det giver et skær af 
uvirkelighed. På andre, og det er ikke nødvendigvis dem 
med en højere uddannelse, virker det gammeldags sprog 
højtideligt og numinøst; det hjælper dem i deres andagt 
og tilbedelse. Vi kan ikke tilgodese begge parter.

Jeg ved, at der må forandring til. Men er tiden inde til 
denne forandring? To ting kunne for mig at se varsle, at 
det rette øjeblik var kommet. Det ene tegn kunne være 
en stærk følelse af enhed og fællesskab, som satte kir-
ken – og ikke kun det kirkelige parti, som på et givet 
tidspunkt har mest vind i sejlene – i stand til at tale med 
én stemme gennem de nye tekster. Det andet tegn kunne 
være, at der et sted i kirken manifesterede sig det sær-
lige, litterære talent, der kræves for at sammensætte gode 
bønner. Prosa skal ikke bare være god, men også god på 
en meget særlig måde, hvis den skal kunne holde til at 
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blive læst højt igen og igen. Cranmer5 har måske sine 
begrænsninger som teolog, men hvad formulering angår, 
overgår han alle sine samtidige og mange af sine forgæn-
gere. Desværre ser jeg hverken det ene eller det andet af 
de nævnte tegn i kirken i dag.

Men vi har jo alle lyst til at fifle med teksterne. Selv 
ville jeg hilse det velkomment, hvis ordene ”Let your 
light so shine before men” (’Lad jeres lys skinne således 
for mennesker’) blev fjernet fra kollekten. I sammen-
hængen lyder det for mig meget som en opfordring til at 
give vores almisser, så andre bemærker det.

Jeg havde egentlig tænkt mig også at kommentere det, 
du skriver om Rose Macaulays6 breve, men det må vente 
til næste uge.

5	 Thomas Cranmer (1489-1556) engelsk teolog. Ærkebiskop af Canter-
bury. Forfatter til Book of Common Prayer, som Lewis satte højt.

6	 Dame Rose Macaulay (1881-1958) engelsk forfatter.


