Indledning

En sorgens dagbog er ikke nogen almindelig bog. I en vis
forstand er det slet ikke nogen bog, men snarere en be-
skrivelse af en tapper mands lidenskabelige forseg pa at
handtere sin lidelse og analysere den for at nd til en dy-
bere forstielse af, hvad der kraeves af os, som ma leve
dette liv med udsigt til smerte og sorg ved at miste dem,
vi elsker. Sandheden er, at meget £ mand kunne have
skrevet denne bog, og endnu mere sandt er det, at endnu
feerre meend ville have valgt at gore det, selv om de kun-
ne, og at endnu feerre igen ville have vovet at lade den
udgive, hvis de havde skrevet den.

Min stedfar, C.S. Lewis, havde i en tidligere bog be-
handlet lidelsens problem (The Problem of Pain, 1940), og
lidelsen var ham allerede da ikke ubekendt. Som barn
havde han lidt den store sorg i en alder af kun ni dr at
miste sin mor. Han havde ogsé senere mattet sorge over
tabet af venner, som enten havde mistet livet i kamp i
forste verdenskrig eller var dede af uhelbredelig sygdom.

Lewis havde ogsd skrevet om de store digtere og deres
oder til keerlighedens pris, men hverken hans leerdom



eller hans erfaringer havde varet i stand til at forberede
ham pd kombinationen af den store kaerlighed og dens
modpol, det store tab; den jublende gleede ved at finde og
vinde den mage, som Gud har bestemt for os, efterfulgt
af det knusende slag, tabet, som er Satans korrumpering
af den store gave, som det er at elske og blive elsket.

Nar man refererer til denne bog, er man ofte tilbojelig
til at udelade, enten uafvidende eller af ren dovenskab,
den ubestemte artikel i begyndelsen af titlen. Men dette
ma ikke overses, for titlen i dens helhed udger en fuld-
steendig og praecis beskrivelse af, hvad denne bog er, og
udtrykker derved dens sande vardi. Havde Lewis kaldt
bogen ”Sorgens dagbog”, ville det have signaleret noget
generelt og uspecifikt; en akademisk tilgang til sorgen,
som nappe vil vaere til den store gavn for den, som helt
konkret oplever at miste den elskede eller star i begreb
med at opleve det.

Bogen, som den er, er en steerk og autentisk beretning
om en leerd mands forseg pd at tage livtag med og ulti-
mativt besejre den folelsesmaessige lammelse, som hans
livs mest sonderknusende sorg har hensat ham i.

Det, der gor En sorgens dagbog til noget ganske sarligt,
er, at forfatteren var en ganske usedvanlig mand, og at
den kvinde, han serger over, var en ganske usaedvan-

lig kvinde. De var begge forfattere, de var begge dygtige
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akademikere, og de var begge overbeviste kristne. Der-
med opherer lighederne sd ogsd. Det vil altid vere en
kilde til fascination for mig, hvordan Gud kan tage to
mennesker, der pd sd mange mader er vidt forskellige, og
forene dem i den dndelige homogenitet, som agteskabet
udgor.

Jack (C.S. Lewis) var en mand, hvis leerdom og in-
tellektuelle evner isolerede ham fra store dele af men-
neskeheden. Der var kun ganske fd af hans akademi-
ske kolleger, som var i stand til at holde trit med ham
i en samtale eller en debat, og de, som kunne, folte sig
uvilkarligt draget imod hinanden og kom til at danne
en lille, fast sammentomret gruppe, der blev kendt som
"The Inklings”, og som har efterladt sig en rig litteraer
arv. Blandt dem, der deltog i gruppens uformelle moder,
kan naevnes J. R. R. Tolkien, John Wain, Roger Lancelyn-
Green og Neville Coghill.

Helen Joy Gresham (fodt Davidman), der omtales som
"H.” i bogen, var maske den eneste kvinde i Jacks be-
kendtskabskreds, som ikke pd nogen mdde stod tilbage
for ham intellektuelt, og som var lige s belast og bredt
uddannet som han selv. Dertil kom, at de begge havde
klaebehjerne. Jack glemte aldrig noget, han havde lest,
og det gjorde Helen heller ikke.

Jack voksede op i et miljo, der bedst kan beskrives som
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en blanding af irsk middelklasse (han stammede fra Bel-
fast, hvor hans far arbejdede som advokat ved den laveste
retsinstans) og engelsk ditto. Det var i begyndelsen af det
tyvende drhundrede, hvor unge mend i Storbritannien
stadig blev opdraget i begreber og idealer som person-
lig eere, fuldstaendig ordholdenhed, ridderlighed og gode
manerer, og det med storre iheerdighed end opdragelsen
i nogen anden form for livsanskuelse. Boger af E. Nesbit,
Sir Walter Scott og maske ogsd Rudyard Kipling er gen-
nemsyrede af de standarder, Jack fik indterpet som ung.

Min mor, derimod, kom fra en baggrund, som darligt
kunne veere mere forskellig fra Jacks. Som datter af to jo-
diske andengenerationsindvandrere fra den lavere mid-
delklasse — hendes far stammede fra Ukraine og hendes
mor fra Polen — var hun fodt og opvokset i Bronx i New
York City. De eneste sldende ligheder mellem de to i de-
res ungdom er, at de begge var i besiddelse af et hgjst
usedvanligt intellekt, kombineret med akademisk flair
og fotografisk hukommelse. Desuden kom de begge til
Kristus ad den lange og svaere vej, som forer fra ateisme
til agnosticisme og videre via teismen til kristendom-
men, og de oplevede begge en usedvanlig succes pa de-
res vej gennem universitetet. Jacks karriere blev afbrudt
af militeertjeneste for konge og feedreland under forste
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verdenskrig, og min mors ditto af politisk aktivisme og
egteskab.

Der er blevet skrevet meget, bide fiktivt og faktuelt
(nogle gange udgiver det ene sig for det andet), om deres
liv og deres mode og deres agteskab, men det vigtigste
ved deres historie i forbindelse med denne bog er en helt
enkel anerkendelse af den store keerlighed, der voksede
frem imellem dem, indtil den udgjorde en naesten synlig
lysglans. Det var, som om de vandrede sammen i et stra-
lesker, der udgik fra deres fuldkomne enhed.

Hvis man vil forstd bare noget af den lidelse, som
denne bog indeholder, og det mod, den vidner om, ma
vi forst anerkende dette vaeldige keerlighedsbdnd imel-
lem de to. Som dreng blev jeg vidne til, hvordan disse
to usaedvanlige mennesker pd en usaedvanlig mide fandt
sammen, forst som venner, derefter som mand og hu-
stru og til sidst som elskende. Jeg folte del i venskabet
og var naturligvis ogsd en del af egteskabet, men kaer-
ligheden havde jeg ingen del i. Dermed mener jeg ikke,
at Jack og min mor pd nogen mdde bevidst lukkede mig
ude, men snarere, at deres keerlighed var noget, som jeg
ikke kunne og ikke skulle tage del i.

I mine tidlige teenagedr stod jeg sdledes pd sidelinjen
og oplevede, hvordan keerligheden mellem de to voksede,
og jeg gleedede mig uvilkarligt pd deres vegne. Glaeden
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var dog iblandet bdde melankoli og frygt, for jeg vidste,
ligesom mor og Jack vidste det, at denne lykkelige tid
ville blive kort og métte ende i sorg.

P3 det tidspunkt havde jeg endnu ikke fuldt ud er-
kendt, at alle menneskelige relationer ma ende i lidel-
se — det er den betaling, som Satan takket veere vores
ufuldkommenhed kan afkraeve os for kerlighedens pri-
vilegium. Da mor dede, kom ungdommens modstands-
kraft mig til gode. Jeg kunne endnu se frem til at finde
andre at elske, men dermed selvfolgelig ogsa til senere at
miste dem eller udsatte dem for et tab. For Jack derimod
var dette afslutningen pa alt det, som livet sd leenge hav-
de nagtet ham og derpa kortvarigt ladet ham nyde, men
ogsa ladet ham hdbe forgaeves pa. For Jack var der intet
hdb (og jeg ser det vel ogsd selv kun som i en tdge) om
solbeskinnede enge og liv og latter i fremtiden. Jeg havde
Jack at leene mig til, men stakkels Jack havde kun mig.

Jeg har altid leengtes efter en lejlighed til at anholde en
detalje i denne bog, som beror pd en misforstaelse. Jack
taler om, at ndr han naevnede min mor, syntes det altid
at gore mig pinligt berert, som om han havde sagt no-
get indiskret. Han forstod — hejst usaedvanligt for ham —
ikke min reaktion. Jeg var fjorten, da min mor dede, og
pa det tidspunkt var jeg pd mange mader et produkt af
mine syv dr i det britiske skolesystem. Den vigtigste lek-
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tie, jeg leerte gennem de syv dr, var, at den storste skam,
der kunne overgd mig, var, hvis jeg kom til at graede i
andres pdsyn. Britiske drenge graeder simpelthen ikke.
Samtidig vidste jeg, at hvis Jack begyndte at tale til mig
om mor, ville jeg hurtigt bryde hulkende sammen, og
endnu verre: det ville han ogsd. Dette var drsagen til
min reaktion. Det tog mig naesten tredive ar at laere at
grade uden at fole mig skamfuld.

I denne bog meder laeseren en mand, der star folel-
sesmassigt nogen i sit eget Getsemane. Den blotlegger
pinen og tomheden i en sorg sd stor, som de fleste af os
aldrig vil opleve den, for jo sterre keerlighed, jo stor-
re sorg, og jo sterkere tro, jo mere voldsomt vil Satans
stormleb blive.

Mens Jack vred sig under den folelsesmassige smerte
ved tabet af min mor, var han endnu merket af den
mentale belastning ved gennem tre ar at have levet i
vedvarende frygt for at miste hende. Samtidig var han
fysisk belastet af knogleskorhed og andre ddrligdomme
og af ren og skeer udmattelse af den konstante omsorg
for min mor gennem de sidste uger af hendes liv. I sit
sind og hele sit veesen var han undergivet belastninger
sd voldsomme, at mangen mindre steerk mand ville vaere
brudt sammen. I denne situation valgte han si at fore
dagbog over sine tanker og reaktioner for om muligt at
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skabe orden og mening i det hvirvlende kaos af tanker
og folelser, der fyldte hans sind. Da han skrev denne dag-
bog, havde han ingen hensigter om at lade den udgive,
men da han leste det hele igennem pa et senere tids-
punkt, faldt det ham ind, at det miske kunne veere til
nogen hjalp for andre, som pa lignende made var kastet
ud i det folelsesmassige kaos, som sorgen patvinger os.
Denne bog blev forst udgivet under pseudonymet N. W.
Clerk. I sin brutale erlighed og ubesmykkede enkelhed
besidder bogen en sjelden kraft: den ufortrodne sand-
heds kraft.

For fuldt ud at lodde dybden i Jacks sorg tror jeg,
det er vigtigt at kende lidt mere til omstaendighederne
omkring medet mellem Jack og min mor og deres ef-
terfolgende forhold. Min mor og far (forfatteren W. L.
Gresham) var begge hejt begavede og talentfulde menne-
sker, og de oplevede mange konflikter og vanskeligheder
i deres @gteskab. Mor var opdraget som ateist og tilslut-
tede sig i sin ungdom kommunismen. Hendes medfedte
begavelse tillod hende dog ikke leenge at lade sig bedrage
af denne forlorne filosofi, og hun begyndte (pa det tids-
punkt gift med min far) at soge efter et mindre opstyltet
og mere virkelighedstro alternativ.

Under sin leesning af en lang reekke forfattere stiftede
hun bekendtskab med nogle skrifter af den engelske for-
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fatter C.S. Lewis. Gennem disse blev hun opmsarksom
pa, at der under den tynde menneskelige fernis, som ver-
dens forskellige kirkeinstitutioner udgor, 18 en sandhed
sd virkelig og frisk og ufordervet, at den reducerer alle
menneskets sindrigt udtenkte filosofier til aske. Sam-
tidig folte hun, at hun i disse skrifter blev konfronteret
med en hidtil uset og uforlignelig tankens klarhed. Som
alle nye troende havde hun spergsmail, og derfor skrev
hun til forfatteren. Jack lagde straks merke til hendes
breve, for de vidnede om min mors usadvanligt skarpe
sind, og de to begyndte jeevnligt at udveksle breve.

I 1952 arbejdede mor pd en bog om De ti bud (Smoke
on the Mountain, Westminster Press 1953), og under sin
rekonvalescens efter alvorlig sygdom rejste hun til Eng-
land, fast besluttet pd at diskutere manuskriptet med
C.S. Lewis. Som ven og radgiver var han trofastheden
selv, og det samme skal siges om hans bror W. H. Lewis,
som var historiker og selv en dygtig forfatter.

Da hun kom tilbage til Amerika (nu som en ivrig
anglofil), opdagede min mor, at hendes aegteskab med
min far var forbi. Efter skilsmissen flygtede hun til Eng-
land sammen med mig og min bror. Vi boede en tid lang
i London, og selv om der stadig blev udvekslet breve,
kom Jack ikke ligefrem og besogte os. Han kom i det
hele taget sjeldent til London, for han holdt ikke af at
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opholde sig der, og hans forhold til min mor var pd det
tidspunkt blot et intellektuelt venskab, selv om vi ogsd
ligesom s& mange andre modtog en betydelig okonomisk
hjelp fra hans godgerende fond.

Mor fandt London deprimerende og laengtes efter at
komme teettere pd sine venner i Oxford, deriblandt Jack,
hans bror 'Warnie’ og Kay og Austin Farrer med flere.
Jeg tror, det er for enkelt og for meget af en efterrationa-
lisering at sige, at hun forst og fremmest flyttede for at
komme narmere pd Jack, men det har uden tvivl vejet
tungt.

Vores korte ophold i Headington lige uden for Ox-
ford syntes at indeholde et lofte om s& meget godt. Vi
fik jeevnligt besog af gode venner og lagde hus til mange
livlige, intellektuelle samtaler og diskussioner. Samtidig
begyndte forholdet mellem Jack og min mor at udvikle
sig til noget andet og mere.

Jeg tror, Jack strittede imod, da han meaerkede, at han
var ved at udvikle et staerkt folelsesmassigt band til min
mor, méaske mest fordi han folte det s fremmed for sin
egen natur. Deres platoniske venskab passede ham pa en
madde sd godt og skabte ingen bolger pa hans tilverelses
blikstille overflade. Snart blev han dog tvunget til ikke
bare at erkende og anerkende sine folelser, men ogsa til
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dbent at erklere hende sin kaerlighed, da det pludselig
gik op for ham, at han madske snart ville miste hende.
Det forekommer pd en méde s& grusomt, at hendes
ded lod vente sd leenge pa sig, at hans keerlighed til hende
ndede at modnes sa fuldt ud, at hun kom til at fylde hans
verden som den storste gave, Gud nogensinde havde gi-
vet ham, hvorefter hun gik bort og lod ham alene tilbage
i det nye univers, hendes neaerveer havde fort ham ind i.
Nér Jack i denne bog udmaler sine lidelser for os, op-
dager mange af os, at vi ved praecis, hvad han taler om.
De af os, som har veret det samme igennem, eller som
gennemgdr det, mens vi laeser, kan konstatere, at vi ikke
er sd fuldstaendig alene om denne lidelse, som vi troede.
C.S. Lewis, der har sat s3 mange indlysende rigtige
tanker pd skrift; teenkeren, hvis store klarsyn og kniv-
skarpe formuleringer har sat si meget pad plads for sine
leesere; dette sterke og beslutsomme kristne menne-
ske — han har ogsa veret nedsunket i et dybt morke af
forvirrende tanker og folelser, hvor han fortvivlet har
mdttet gribe ud efter noget at stotte sig til, noget der
kunne redde ham op af sorgens dybe, merke afgrund.
Hvor ville jeg dog onske, at han selv havde haft en bog
som denne at holde sig til i sin merkeste stund. Hvis vi
ingen trost kan finde i verden omkring os, og Gud synes
at vende det dove ore til vores skrig om hjeelp, sd kan
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denne bog i hvert fald, om ikke andet, hjelpe os til at
konfrontere sorgen og "maske i lidt mindre grad end for
nare en total vrangforestilling” om det hele.

Som yderligere leesning kan jeg anbefale Jack: C.S. Le-
wis and His Times af George Sayer (Harper & Row, 1988;
Crossway Books),! den i mine gjne bedste biografi om
C.S. Lewis, og Lyle Dorsetts biografi om min mor: And
God Came In (Macmillan, 1983). Hvis man ensker indblik
i vores familieliv, vil jeg, lidt ubeskedent maske, anbefa-
le min egen bog: Lenten Lands (Macmillan, 1988; Harper-
SanFrancisco, 1994).

Douglas H. Gresham

1 "Jack: C.S. Lewis’ liv" af George Sayer. (Scandinavia, 1995)
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ngen har nogensinde forberedt mig pd, at sorg i sd hoj
Igrad foles som frygt. Jeg er ikke bange, men jeg maer-
ker frygtens symptomer. Det er de samme sommerfugle
i maven, den samme rastleshed, den samme gaben. Jeg
ma hele tiden synke en klump.

Andre gange foler jeg mig lidt beruset eller tumme-
lumsk, som om jeg havde sldet hovedet. Det er, som om
der er haengt et usynligt gardin op mellem mig og ver-
den. Det, folk siger, har svart ved at treenge igennem
til mig. Eller maske onsker jeg ikke, at det skal treenge
igennem. Det forekommer mig sd uinteressant. Alligevel
vil jeg gerne have mennesker omkring mig. Jeg frygter
de ojeblikke, hvor jeg er alene i huset. Hvis bare de andre
kunne tale til hinanden i stedet for til mig.

Der er ojeblikke, hvor noget inden i mig, helt uventet,
forseger at overbevise mig om, at jeg, ndr det kommer
til stykket, ikke tager det sd tungt; at det ikke tynger
mig voldsomt meget. Kerligheden fylder jo ikke alt i et
menneskes liv. Jeg var jo meget godt tilfreds med livet,
for jeg modte H. Jeg er jo et menneske med det, man



C.S. Lewis

kalder ’ressourcer’. Mennesker overvinder jo den slags.
Jeg kommer nok godt ud pa den anden side. Man skam-
mer sig lidt over at lytte til denne indre stemme, men
umiddelbart virker den jo sd fornuftig. Lige indtil man
rammes af den skarpe, breendende smerte fra et minde:
sd fordamper denne ’fornuft’ gjeblikkeligt som en myre,
der forvilder sig ind i en glodende ovn.

Da veelder folelserne op i én, og blikket slores af tirer.
Rorstromske tdrer. S3 foretrackker jeg neesten lidelsens
ojeblikke. Lidelsen er i det mindste ren og erlig. Men
denne svalgen i selvmedlidenhed, denne modbydelige,
klaebrigt-sode tilfredsstillelse ved at give sig sin selvynk
i vold — det vaekker min afsky. Jeg ved ogsd, at nir jeg
hengiver mig til denne patos, yder jeg ikke H. retfeerdig-
hed. Nér jeg giver mig disse folelser i vold, kommer jeg
pé ganske kort tid til at reducere den virkelige kvinde til
et glansbillede, som jeg kun kan hulke over. Gudskelov
er mindet om hende stadig for staerkt (men vil det for-
blive staerkt nok?) til, at jeg kan slippe af sted med det.

For sddan var H. slet ikke. Hendes sind var let og hur-
tigt og kraftfuldt som en leopard. Hverken lidenskab,
ombhed eller smerte kunne kue det. Det fik ojeblikkeligt
feerten af enhver hulhed eller sentimentalitet, hvorpa det
sprang op og slog dig til jorden, for du vidste, hvad der
foregik. Hvor mange gange har hun ikke fiet en af mine
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bobler til at briste! Jeg leerte hurtigt, at jeg ikke skulle
tale forlorent til hende, med mindre jeg gjorde det for
selve forngjelsen — og der maerker jeg endnu et glodende
stik — ved at blive afsloret og grinet ad. Jeg var aldrig
mindre tdbelig end som H.’s elsker.

Der er heller aldrig nogen, der har forberedt mig pa
sorgens dovenskab. Alle andre steder end pa mit arbejde
— hvor maskineriet synes at kvaerne videre sd nogen-
lunde, som det plejer — foler jeg mig led ved den mindste
anstrengelse. Jeg magter ikke at skrive, end ikke at leese
et brev. Jeg orker ikke engang at barbere mig. Kan det
ikke vere lige meget nu, om min kind er glat eller ru?
Man siger, at en ulykkelig mand lenges efter distrak-
tioner — noget, som kan lofte ham ud af ham selv. Men
det kan da kun veere, som en dedtret mand ensker sig
et ekstra taeppe en kold aften, men hellere vil ligge og
ryste af kulde end ulejlige sig med at hente teeppet. Det
er ikke sveart at forstd, at de ensomme hurtigt bliver lidt
sjuskede med den personlige pleje og ender med at vaere
decideret snavsede og frastodende.

Og hvor er sd Gud i alt dette? Ja, det er et af de mere
foruroligende symptomer. Nér du er lykkelig, sd lykke-
lig, at du ikke foler noget stort behov for Gud, sa tilfreds,
at du er tilbejelig til at betragte hans krav pa dig som en
forstyrrelse, og du sd vender dig til ham i taknemmelig-
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