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Forfatterens forord

Da hr. Ashley Sampson foreslog mig at skrive denne bog, 
bad jeg om lov til at skrive den anonymt, for hvis jeg 
skulle åbenbare mine sande tanker om lidelsen, ville jeg 
blive nødt til at udtale mig med en tilsyneladende frimo-
dighed og selvsikkerhed, der ville forekomme latterlig, 
hvis nogen kendte forfatteren. Jeg fik at vide, at anonymi-
tet ikke lod sig forene med en bog i denne serie,1 men at 
jeg var velkommen til at skrive et forord, hvor jeg forkla-
rede, at jeg ikke levede op til mine egne principper! Det 
er dette anstrengende projekt, jeg her er ved at realise-
re. Lad mig fra begyndelsen, med en formulering af den 
gode Walter Hilton, bekende, at jeg gennem hele denne 
bog ”føler mig så langt fra en sand forståelse af det, jeg 
taler om, at jeg blot må råbe på nåde, mens jeg stræber 
derefter, så godt jeg formår det”.2 Af samme årsag er der 
imidlertid én ting, man ikke kan kritisere mig for. In-
gen kan sige: ”Han spøger med ar, som aldrig selv blev 
såret”, for jeg har aldrig så meget som et sekund befun-
det mig i en sindstilstand, hvor ikke blot forestillingen 

1	 The Christian Challenge Series, Geoffrey Bles (red.)

2	 Scale of Perfection, I, xvi.
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om alvorlig lidelse forekom mig helt igennem ubærlig. 
Hvis noget menneske kan vide sig sikker på ikke at un-
dervurdere denne fjende, må det være mig. Dertil må jeg 
føje, at det eneste formål med denne bog er at løse det in-
tellektuelle problem, lidelsen giver årsag til. Jeg har al-
drig bildt mig selv ind, at jeg skulle være kvalificeret til 
at røgte det langt højere hverv, det er at indgyde menne-
sker standhaftighed og tålmodighed i deres lidelser. Jeg 
kan for så vidt ikke tilbyde læseren andet end min over-
bevisning om, at når man skal bære lidelsen, betyder en 
smule tapperhed mere end megen viden; en smule men-
neskelig medfølelse betyder mere end megen tapperhed, 
og det mindste mål af Guds kærlighed betyder mere end 
noget andet.

Hvis en rigtig teolog læser dette, vil han hurtigt kunne 
konstatere, at det er skrevet af en lægmand og en ama-
tør. Bortset fra de sidste to kapitler, som, indrømmet, er 
af en noget spekulativ art, tror jeg for så vidt blot, at jeg 
gentager gamle, ortodokse læresætninger. Hvis noget i 
denne bog forekommer ’originalt’, forstået som nyt og 
uortodokst, er det utilsigtet fra min side og må skyldes 
min uvidenhed. Jeg skriver naturligvis som en lægmand 
i Church of England, men jeg har forsøgt ikke at lægge 
andet til grund, end hvad alle døbte og bekendende krist-
ne kan skrive under på.
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Eftersom dette ikke er en lærd afhandling, har jeg ikke 
gjort mig de store anstrengelser for at spore tanker el-
ler citater tilbage til deres kilder, medmindre det ikke 
var noget stort problem. Enhver teolog vil alligevel nemt 
kunne se, hvor meget – eller måske snarere: hvor lidt – 
jeg har læst.

C.S. Lewis
Magdalen College, Oxford, 1940
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1

Introduktion

Jeg undrer mig over, hvordan disse menne-
sker stædigt fremturer i at tale om Gud på 
denne måde. I en tekst, som henvender sig 
til ikke-troende, begynder de med et kapitel, 
der skal bevise Guds eksistens ud fra natu-
rens indretning … dette giver blot deres læ-
sere grund til at formode, at vores religion er 
såre dårligt begrundet … Det er værd at be-
mærke, at ingen kanonisk forfatter nogen-
sinde har søgt at bruge naturen som Guds-
bevis.

Pascal: Tanker, IV, 242, 243

Da jeg for ikke så mange år siden endnu var ateist, 
ville jeg, hvis nogen havde spurgt mig: ”Hvorfor 

tror du ikke på Gud?”, have svaret noget i denne retning: 
”Se på det univers, vi lever i. Det består for langt den stør-
ste del af et tomt rum, der er fuldstændig mørkt og ube-
skrivelig koldt. De kloder, der bevæger sig i dette rum, 
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er så få og så små i sammenligning med rummet selv, at 
selv om vi fik vished for, at hver eneste af disse kloder var 
tæt befolket med fuldstændigt lykkelige væsner, ville det 
være svært at tro andet, end at liv og lykke er rene biting 
for den magt, der har skabt universet. Som det er, regner 
forskerne endda med, at kun ganske få af universets sole 
– måske er vores ligefrem den eneste – har nogen plane-
ter, og i vores eget solsystem er det usandsynligt, at an-
dre planeter end vores egen indeholder nogen former for 
liv. Jorden skal efter sigende have eksisteret i mange mil-
lioner år uden liv, og den kan meget vel komme til at ek-
sistere millioner af år, efter at alt liv er ophørt. Og hvor-
dan er livet, så længe det varer? Det er sådan indrettet, at 
alle livsformer kun kan overleve ved at drive rovdrift på 
hinanden. I de lavere former resulterer dette bare i ophør 
af liv, men i de højere former synes der at være en kvali-
tet til stede, som vi kalder bevidsthed, og som medfører 
lidelse. De levende væsner volder lidelse ved at komme 
til verden, påfører gennem deres liv andre væsner lidel-
se og dør for det meste i lidelse. I den mest komplekse 
livsform, mennesket, er der endnu en kvalitet til stede, 
nemlig evnen til at tænke logisk. Denne kvalitet sætter 
mennesket i stand til at forudse dets egen fysiske lidelse, 
så stærk mental lidelse altid går forud for den fysiske li-
delse, og at forudsige dets egen død, selv om det nærer et 
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stærkt ønske om at leve evigt. Logikken sætter også men-
nesket i stand til på hundredvis af opfindsomme måder 
at påføre hinanden og de irrationelle væsner langt stør-
re lidelser, end det ellers kunne have gjort. Denne magt 
har mennesket forstået til fulde at udnytte. Menneskets 
historie er én lang beretning om forbrydelser, krig, syg-
domme og rædsler, iblandet akkurat så meget lykke, at 
mennesker kan være sig pinefuldt bevidste, at de vil mi-
ste denne lykke, og at de, når de mister den, kan volde sig 
selv stor elendighed ved at mindes den. Indimellem lyk-
kes det mennesker at forbedre deres situation en smule, 
så der opstår det, vi kalder civilisationer. Men alle civili-
sationer går til grunde, og selv mens de endnu består, av-
ler de deres egne særegne lidelser, som ofte er store nok 
til at overskygge de lettelser i menneskers normale elen-
dighed, de måtte medføre. At dette er tilfældet, hvad vo-
res egen civilisation angår, vil ingen vel anfægte, og at vo-
res civilisation ligesom dens forgængere vil gå til grunde 
er meget sandsynligt. Og selv om den skulle bestå, hvad 
ville det så gavne? Vores art er dømt til undergang. En-
hver art, der måtte opstå i en hvilken som helst del af 
universet, er dømt til undergang, for universet, siger de 
kloge, slides langsomt ned og vil til sidst degenerere til en 
homogen og uendelig ensartet masse ved en lav tempera-
tur. Enhver historie vil blive til intet, og livet i dets hel-
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hed vil til sidst vise sig blot at have været en kortvarig og 
meningsløs grimasse på den store intetheds idiotiske an-
sigt. Hvis du nu beder mig om at tro på, at alt dette er en 
godsindet og almægtig skabers værk, må jeg svare, at al-
le kendsgerninger peger i den modsatte retning. Enten er 
der ingen ånd bag universet, eller også er det en ånd, som 
giver pokker i godt og ondt, eller også er det en ond ånd.”

Dengang var der ét spørgsmål, som jeg aldrig ville have 
drømt om at stille, for det gik ikke op for mig, at selve det 
faktum, at et pessimistisk syn på universet synes at falde 
os så naturligt, skaber et problem. For hvis universet er 
så forfærdeligt eller bare halvt så forfærdeligt, hvordan 
i alverden kan mennesker så have fundet på at tilskrive 
det en vis og god Skaber? Vi mennesker er måske ikke 
altid for kloge, men så tåbelige er vi da heller ikke? Det 
ville være højst forbløffende, hvis vi på den måde kunne 
se det hvide i det sorte og tilskrive en ond blomst en god 
rod eller regne et makværk for en kyndig håndværkers 
frembringelse. Universets beskaffenhed, som vi erfarer 
den, kan aldrig have dannet basis for vores religion; reli-
gionen har altid stået i modsætning dertil og må således 
være udsprunget af noget andet.

Det ville være en fejl at tro, at vores forfædre ganske 
enkelt var uvidende og derfor søgte at behage sig selv 
med illusioner om naturen, som vores videnskabelige 
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fremskridt nu har lagt i grus. I de århundreder, hvor så 
godt som alle mennesker var troende, var universets ma-
reridtsagtige størrelse og tomhed allerede kendt. Nogle 
bøger vil ganske vist fortælle dig, at i middelalderen tro-
ede mennesker, at jorden var flad og stjernerne ganske 
tæt på, men det er rent ud sagt løgn. Ptolæmeus havde for 
længst konstateret, at jorden var et punkt uden matema-
tisk udstrækning sammenlignet med afstanden til fiks-
stjernerne – en afstand, som en middelalderlig forfatter 
bedømmer til at være et hundrede og sytten millioner 
kilometer. Og i endnu tidligere tider, fra menneskehe-
dens begyndelse, må man have fået den samme fornem-
melse af en umådelig, truende tilstedeværelse fra en 
mere nærliggende kilde. For det forhistoriske menneske 
må skoven uden for bopladsen vel have virket uendelig 
nok, og det, der snusede rundt og hylede uden for hans 
dør, har sikkert givet ham den samme følelse af noget 
uendeligt fremmed og ufølsomt, som vi senere kom til 
at forbinde med kosmisk stråling og døende sole. Under 
alle omstændigheder har bevidstheden om menneskeli-
vets lidelse og skrøbelighed til alle tider været uafryste-
lig. Vores egen religion har sit udspring hos jøderne, et 
folk, som gennem dets historie var klemt inde mellem 
store, krigsmægtige imperier, som gang på gang hærgede 
og besatte deres land, dræbte dem og førte dem i fangen-
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skab – lige så bekendte med de besejredes tragiske lod 
som polakkerne eller armenierne er det i dag. Det er det 
rene nonsens at regne menneskets lidelse for en nyere 
videnskabelig eller filosofisk erkendelse. Det kan man 
indse blot ved at lægge denne bog til side og bruge nogle 
minutter på at overveje den kendsgerning, at alle de store 
religioner blev grundlagt i en verden uden kloroform.

Til alle tider vil det således have været decideret selv-
modsigende ud fra menneskets omgivelser at forestille 
sig en uendeligt vis og kærlig Skaber. Sådan er det heller 
ikke gået til;3 religionen har en anden kilde. I det føl-
gende må det forstås, at jeg ikke primært argumenterer 
for kristendommens sandhed, men blot søger at beskrive 
dens oprindelse – en opgave, der i mine øjne må løses, 
før vi kan sætte lidelsens problem ind i dets rette sam-
menhæng.

I enhver veludviklet religion finder vi tre røde tråde 
eller grundelementer, og i kristendommen finder vi et 
element mere. Det første element er det, professor Otto 
kalder oplevelsen af det numinøse.4 Den, som ikke tidligere 

3	 Dvs. det er ikke sket ved en religions fødsel. Efter at troen på Gud er 
blevet antaget, vil ”teodice’er”, der forklarer eller bortforklarer li-
vets elendighed, naturligvis ofte nok komme til.

4	 Professor Rudolf Otto (1869-1937) tysk evangelisk teolog og religi-
onshistoriker (red.)
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er stødt på dette begreb, kan få en forestilling om dets 
betydning ved hjælp af følgende enkle tankeeksperiment: 
Forestil dig, at du får at vide, at der er en tiger i rummet 
ved siden af. Så vil du vide, at du er i fare, og du vil givet-
vis føle frygt. Hvis du nu i stedet fik at vide, at der er et 
spøgelse i rummet ved siden af, og du troede på det, ville 
du uden tvivl også føle det, vi kalder frygt, men det ville 
være en frygt af en anden art. Din frygt ville ikke basere 
sig på viden om den fare, der truede dig. Ingen er pri-
mært bange for, hvad et spøgelse vil gøre ved én, for det 
ved man ikke noget om. Din frygt ville udspringe af en 
følelse af uhygge, og denne form for frygt kunne vi kalde 
skræk. I uhyggen og skrækken nærmer vi os den numi-
nøse følelse. Forestil dig så, at du bare fik beskeden: ”Der 
er en stor ånd i rummet ved siden af,” og at du troede på 
det. Da ville dine følelser ligne frygten for en konkret 
fare endnu mindre, men du ville føle dig dybt foruroliget. 
Du ville føle stor undren og rådvildhed; du ville føle dig 
’lille’ og ude af stand til at håndtere en sådan besøgende: 
parat til at kaste dig næsegrus ned for denne store ånd. 
Denne følelse kunne vi måske beskrive med Shakespea-
res ord: ”Under den bliver min ånd kuet.”5 Denne følelse 

5	 Macbeth, 3. akt 1. scene (red.)
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kalder vi gerne ærefrygt, og ”det numinøse” betegner så 
det, der fremkalder ærefrygten.

Intet er mere sikkert, end at mennesket på et meget 
tidligt tidspunkt begyndte at tro, at universet blev hjem-
søgt af ånder. Professor Otto antager måske lidt for ube-
kymret, at mennesket lige fra begyndelsen omfattede 
disse ånder med ærefrygt. Det er imidlertid umuligt at 
påvise af den gode grund, at historiske udsagn, der frem-
kaldes af ærefrygt for det numinøse, og udsagn, der blot 
fremkaldes af frygt for en konkret fare, kan ligne hin-
anden til forveksling – ligesom vi i dag både kan sige, 
at vi er ”bange” for et spøgelse, og at vi er ”bange” for, at 
prisen på brød vil stige. Det er derfor teoretisk muligt, 
at mennesket i en tidligere periode blot har regnet disse 
ånder for farlige på samme måde, som de regnede tigre 
for farlige. Sikkert er det dog, at mange mennesker i dag 
har denne oplevelse af det numinøse, og at vi fra os selv 
kan spore den langt tilbage i tiden.

Et moderne eksempel kan vi finde (hvis vi ikke holder 
os for gode til det) i børnebogen Vinden i piletræerne,6 hvor 
Hr. Rotte og Hr. Muldvarp nærmer sig Pan på øen.

”’Rotte,’ lykkedes det ham skælvende at hviske, ’er du 
bange?’ ’Bange?’ mumlede Rotte, og hans øjne skinnede 

6	 Engelsk børnebog af Kenneth Grahame, udkommet 1908 (red.)
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af uudsigelig kærlighed. ’Bange? For ham? Aldrig, aldrig. 
Og dog – og dog – åh Muldvarp, jeg er bange.’”

Hvis vi går et århundrede tilbage i tiden, finder vi tal-
rige eksempler hos Wordsworth – det fineste af dem må 
være det sted i første bog af Prelude, hvor han beskri-
ver sine erfaringer, mens han ror rundt på søen i den 
stjålne båd. Hvis vi går endnu længere tilbage, har vi et 
rent og stærkt eksempel hos Malory,7 hvor Galahad ”be-
gyndte at ryste voldsomt, da de åndelige ting begyndte 
at åbenbare sig for det dødelige kød”. Næsten helt tilbage 
ved vores tidsregnings begyndelse finder vi ærefrygten 
for det numinøse udtrykt i Johannes’ Åbenbaring, hvor 
forfatteren falder ned for den opstandne Kristus ”som 
død”. I den hedenske litteratur har vi Ovids billede af 
den mørke lund på Aventinerhøjen, hvorom man uvil-
kårligt må tænke numen inest8 – dette sted er hjemsøgt, 
eller her føles et åndeligt nærvær. Vi har også Vergil, der 
beskriver Latinus’ palads som ”rædselsfuldt (horrendum) 
med en svunden tids skove og hellighed (religione)”.9 Et 
græsk fragment, som – sandsynligvis fejlagtigt – er til-
skrevet Aischylos, fortæller om, hvordan jorden, havet og 

7	 XVII, xxii

8	 Fasti, III, 296.

9	 Æneiden, VII,172.
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bjergene skælver under ”deres Herres frygtelige blik”.10 
Endnu længere tilbage i tiden skriver Ezekiel om hjulene 
i hans syn, at ”fælgene var høje og frygtindgydende”11, og 
da Jakob rejser sig fra sin søvn, siger han: ”Hvor er dette 
sted frygtindgydende.”12 

Vi ved ikke, hvor langt tilbage i historien mennesker 
har oplevet denne følelse af ærefrygt. Men de tidligste 
mennesker troede bevisligt på ting, som ville vække 
denne følelse i os i dag, hvis vi troede på dem, og derfor 
virker det sandsynligt, at ærefrygten for det numinøse 
er lige så gammel som selve menneskeheden. Dateringen 
er imidlertid ikke det vigtigste her. Det betydningsfulde 
er, at denne følelse på en eller anden måde er opstået og 
har vundet stor udbredelse, og at videnskabens og civili-
sationens fremvækst ikke har formået at luge den ud af 
vores sind.

Og denne ærefrygt er ikke noget, mennesker uddrager 
af det synlige univers. Man kan umuligt ræsonnere sig 
fra en følelse af fare til en følelse af uhygge og slet ikke 
til en følelse for det fuldt ud numinøse. Du vil måske 
indvende, at du finder det meget naturligt, hvis de første 

10	 Fragm. 464. Sidgwicks udgave.

11	 Ez 1,18.

12	 1 Mos 28,17.
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mennesker – omgivet som de var af reelle farer og under-
lagt den medfølgende frygt – ’opfandt’ det uhyggelige og 
sågar også det numinøse. Det har du på sin vis ret i, men 
vi må holde os for øje, hvad vi egentlig mener dermed. 
Du føler denne udvikling naturlig, fordi du har det men-
neskelige væsen til fælles med dine fjerne forfædre og 
kan forstille dig, hvordan du selv ville reagere på denne 
måde, hvis du var alene og i fare. Denne reaktion er helt 
”naturlig” i den forstand, at den harmonerer med men-
neskets natur. Den er til gengæld ikke spor ”naturlig” i 
den forstand, at forestillingen om det uhyggelige eller 
det numinøse på forhånd er indeholdt i tanken om fare, 
eller at nogen opfattelse af fare eller nogen ængstelse for 
de sår og den død, faren kan medføre, ville tilføre et sind 
den mindste forestilling om skrækken for spøgelser eller 
ærefrygten for det numinøse, hvis ikke sindet på forhånd 
var kendt med begge dele. Når et menneske overgår fra 
frygten for en kendt, fysisk fare til skræk og ærefrygt, 
foretager han et tankemæssigt spring og begriber noget, 
som han – i modsætning til erkendelsen af fare – aldrig 
kunne udlede af de rent fysiske kendsgerninger og hans 
egne ræsonnementer ud fra disse. De fleste forsøg på at 
forklare ærefrygten for det numinøse forudsætter det, 
som savner forklaring – som når antropologerne udle-
der den af frygten for de døde, uden at forklare hvorfor 


