Forfatterens forord

Da hr. Ashley Sampson foreslog mig at skrive denne bog,
bad jeg om lov til at skrive den anonymt, for hvis jeg
skulle dbenbare mine sande tanker om lidelsen, ville jeg
blive nedt til at udtale mig med en tilsyneladende frimo-
dighed og selvsikkerhed, der ville forekomme latterlig,
hvis nogen kendte forfatteren. Jeg fik at vide, at anonymi-
tet ikke lod sig forene med en bog i denne serie,! men at
jeg var velkommen til at skrive et forord, hvor jeg forkla-
rede, at jeg ikke levede op til mine egne principper! Det
er dette anstrengende projekt, jeg her er ved at realise-
re. Lad mig fra begyndelsen, med en formulering af den
gode Walter Hilton, bekende, at jeg gennem hele denne
bog "foler mig sd langt fra en sand forstdelse af det, jeg
taler om, at jeg blot ma rébe pad nidde, mens jeg straecber
derefter, sd godt jeg formar det”.? Af samme drsag er der
imidlertid én ting, man ikke kan kritisere mig for. In-
gen kan sige: "Han speger med ar, som aldrig selv blev
saret”, for jeg har aldrig sd meget som et sekund befun-

det mig i en sindstilstand, hvor ikke blot forestillingen

1 The Christian Challenge Series, Geoffrey Bles (red.)
2 Scale of Perfection, I, xvi.
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om alvorlig lidelse forekom mig helt igennem ubeerlig.
Hvis noget menneske kan vide sig sikker pa ikke at un-
dervurdere denne fjende, md det vaere mig. Dertil ma jeg
foje, at det eneste formdl med denne bog er at lose det in-
tellektuelle problem, lidelsen giver drsag til. Jeg har al-
drig bildt mig selv ind, at jeg skulle veere kvalificeret til
at rogte det langt hejere hverv, det er at indgyde menne-
sker standhaftighed og tdlmodighed i deres lidelser. Jeg
kan for sa vidt ikke tilbyde leeseren andet end min over-
bevisning om, at ndr man skal beere lidelsen, betyder en
smule tapperhed mere end megen viden; en smule men-
neskelig medfolelse betyder mere end megen tapperhed,
og det mindste mal af Guds kerlighed betyder mere end
noget andet.

Hvis en rigtig teolog leeser dette, vil han hurtigt kunne
konstatere, at det er skrevet af en leegmand og en ama-
tor. Bortset fra de sidste to kapitler, som, indremmet, er
af en noget spekulativ art, tror jeg for sd vidt blot, at jeg
gentager gamle, ortodokse leresetninger. Hvis noget i
denne bog forekommer ’originalt’, forstdet som nyt og
uortodokst, er det utilsigtet fra min side og ma skyldes
min uvidenhed. Jeg skriver naturligvis som en leegmand
i Church of England, men jeg har forsegt ikke at legge
andet til grund, end hvad alle debte og bekendende krist-

ne kan skrive under pa.
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Eftersom dette ikke er en leerd afhandling, har jeg ikke
gjort mig de store anstrengelser for at spore tanker el-
ler citater tilbage til deres kilder, medmindre det ikke
var noget stort problem. Enhver teolog vil alligevel nemt
kunne se, hvor meget — eller mdske snarere: hvor lidt —
jeg har laest.

C.S. Lewis
Magdalen College, Oxford, 1940
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1

Introduktion

Jeg undrer mig over, hvordan disse menne-
sker stedigt fremturer i at tale om Gud pa
denne made. I en tekst, som henvender sig
til ikke-troende, begynder de med et kapitel,
der skal bevise Guds eksistens ud fra natu-
rens indretning ... dette giver blot deres lz-
sere grund til at formode, at vores religion er
sare darligt begrundet ... Det er vaerd at be-
marke, at ingen kanonisk forfatter nogen-
sinde har segt at bruge naturen som Guds-
bevis.

Pascal: Tanker, 1V, 242, 243

a jeg for ikke sd mange ar siden endnu var ateist,
Dville jeg, hvis nogen havde spurgt mig: "Hvorfor
tror du ikke pd Gud?”, have svaret noget i denne retning:
”Se pd det univers, vi lever i. Det bestdr for langt den stor-
ste del af et tomt rum, der er fuldsteendig moerkt og ube-
skrivelig koldt. De kloder, der beveeger sig i dette rum,
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er sd i og sd sma i sammenligning med rummet selv, at
selv om vi fik vished for, at hver eneste af disse kloder var
taet befolket med fuldsteendigt lykkelige vaesner, ville det
vere svart at tro andet, end at liv og lykke er rene biting
for den magt, der har skabt universet. Som det er, regner
forskerne endda med, at kun ganske fa af universets sole
— maske er vores ligefrem den eneste — har nogen plane-
ter, og i vores eget solsystem er det usandsynligt, at an-
dre planeter end vores egen indeholder nogen former for
liv. Jorden skal efter sigende have eksisteret i mange mil-
lioner dr uden liv, og den kan meget vel komme til at ek-
sistere millioner af dr, efter at alt liv er ophert. Og hvor-
dan er livet, sd laenge det varer? Det er sddan indrettet, at
alle livsformer kun kan overleve ved at drive rovdrift pd
hinanden. I de lavere former resulterer dette bare i ophor
af liv, men i de hojere former synes der at veere en kvali-
tet til stede, som vi kalder bevidsthed, og som medforer
lidelse. De levende vasner volder lidelse ved at komme
til verden, péforer gennem deres liv andre veesner lidel-
se og dor for det meste i lidelse. I den mest komplekse
livsform, mennesket, er der endnu en kvalitet til stede,
nemlig evnen til at tenke logisk. Denne kvalitet setter
mennesket i stand til at forudse dets egen fysiske lidelse,
sd steerk mental lidelse altid gér forud for den fysiske li-
delse, og at forudsige dets egen dod, selv om det naerer et
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steerkt onske om at leve evigt. Logikken saetter ogsd men-
nesket i stand til pd hundredvis af opfindsomme méder
at pafere hinanden og de irrationelle veesner langt stor-
re lidelser, end det ellers kunne have gjort. Denne magt
har mennesket forstdet til fulde at udnytte. Menneskets
historie er én lang beretning om forbrydelser, krig, syg-
domme og radsler, iblandet akkurat s3 meget lykke, at
mennesker kan vere sig pinefuldt bevidste, at de vil mi-
ste denne lykke, og at de, ndr de mister den, kan volde sig
selv stor elendighed ved at mindes den. Indimellem lyk-
kes det mennesker at forbedre deres situation en smule,
sd der opstér det, vi kalder civilisationer. Men alle civili-
sationer gér til grunde, og selv mens de endnu bestar, av-
ler de deres egne seregne lidelser, som ofte er store nok
til at overskygge de lettelser i menneskers normale elen-
dighed, de matte medfore. At dette er tilfeeldet, hvad vo-
res egen civilisation angdr, vil ingen vel anfaegte, og at vo-
res civilisation ligesom dens forgangere vil gd til grunde
er meget sandsynligt. Og selv om den skulle bestd, hvad
ville det s& gavne? Vores art er demt til undergang. En-
hver art, der mitte opstd i en hvilken som helst del af
universet, er demt til undergang, for universet, siger de
kloge, slides langsomt ned og vil til sidst degenerere til en
homogen og uendelig ensartet masse ved en lav tempera-
tur. Enhver historie vil blive til intet, og livet i dets hel-
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hed vil til sidst vise sig blot at have veeret en kortvarig og
meningsles grimasse pa den store intetheds idiotiske an-
sigt. Hvis du nu beder mig om at tro p3, at alt dette er en
godsindet og almaegtig skabers veerk, ma jeg svare, at al-
le kendsgerninger peger i den modsatte retning. Enten er
der ingen and bag universet, eller ogsd er det en dnd, som
giver pokker i godt og ondt, eller ogsé er det en ond nd.”

Dengang var der ét spergsmal, som jeg aldrig ville have
dremt om at stille, for det gik ikke op for mig, at selve det
faktum, at et pessimistisk syn pa universet synes at falde
os sd naturligt, skaber et problem. For hvis universet er
sd forfeerdeligt eller bare halvt sd forfeerdeligt, hvordan
i alverden kan mennesker sd have fundet pa at tilskrive
det en vis og god Skaber? Vi mennesker er mdske ikke
altid for kloge, men sa tabelige er vi da heller ikke? Det
ville veere hojst forbloffende, hvis vi pd den made kunne
se det hvide i det sorte og tilskrive en ond blomst en god
rod eller regne et makvaerk for en kyndig hdndvarkers
frembringelse. Universets beskaffenhed, som vi erfarer
den, kan aldrig have dannet basis for vores religion; reli-
gionen har altid stdet i modsatning dertil og ma sdledes
vere udsprunget af noget andet.

Det ville vere en fejl at tro, at vores forfaedre ganske
enkelt var uvidende og derfor sogte at behage sig selv

med illusioner om naturen, som vores videnskabelige
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fremskridt nu har lagt i grus. I de drhundreder, hvor si
godt som alle mennesker var troende, var universets ma-
reridtsagtige storrelse og tomhed allerede kendt. Nogle
boger vil ganske vist fortelle dig, at i middelalderen tro-
ede mennesker, at jorden var flad og stjernerne ganske
teet pd, men det er rent ud sagt logn. Ptolemeus havde for
leengst konstateret, at jorden var et punkt uden matema-
tisk udstrekning sammenlignet med afstanden til fiks-
stjernerne — en afstand, som en middelalderlig forfatter
bedemmer til at vere et hundrede og sytten millioner
kilometer. Og i endnu tidligere tider, fra menneskehe-
dens begyndelse, md man have fiet den samme fornem-
melse af en umaddelig, truende tilstedevaerelse fra en
mere narliggende kilde. For det forhistoriske menneske
ma skoven uden for bopladsen vel have virket uendelig
nok, og det, der snusede rundt og hylede uden for hans
dor, har sikkert givet ham den samme folelse af noget
uendeligt fremmed og ufelsomt, som vi senere kom til
at forbinde med kosmisk strdling og deende sole. Under
alle omstendigheder har bevidstheden om menneskeli-
vets lidelse og skrobelighed til alle tider veret uafryste-
lig. Vores egen religion har sit udspring hos joderne, et
folk, som gennem dets historie var klemt inde mellem
store, krigsmaegtige imperier, som gang pd gang haergede
og besatte deres land, draebte dem og forte dem i fangen-
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skab — lige sd bekendte med de besejredes tragiske lod
som polakkerne eller armenierne er det i dag. Det er det
rene nonsens at regne menneskets lidelse for en nyere
videnskabelig eller filosofisk erkendelse. Det kan man
indse blot ved at laegge denne bog til side og bruge nogle
minutter pd at overveje den kendsgerning, at alle de store
religioner blev grundlagt i en verden uden kloroform.

Til alle tider vil det sdledes have veret decideret selv-
modsigende ud fra menneskets omgivelser at forestille
sig en uendeligt vis og keerlig Skaber. Sddan er det heller
ikke gdet til;® religionen har en anden kilde. I det fol-
gende mé det forstds, at jeg ikke primert argumenterer
for kristendommens sandhed, men blot seger at beskrive
dens oprindelse — en opgave, der i mine gjne mad loses,
for vi kan seette lidelsens problem ind i dets rette sam-
menhaeng,

I enhver veludviklet religion finder vi tre rode trade
eller grundelementer, og i kristendommen finder vi et
element mere. Det forste element er det, professor Otto
kalder oplevelsen af det numinose.* Den, som ikke tidligere

3 Dvs. det er ikke sket ved en religions fodsel. Efter at troen pd Gud er
blevet antaget, vil "teodice’er”, der forklarer eller bortforklarer li-
vets elendighed, naturligvis ofte nok komme til.

4 Professor Rudolf Otto (1869-1937) tysk evangelisk teolog og religi-
onshistoriker (red.)
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er stodt pa dette begreb, kan fa en forestilling om dets
betydning ved hjelp af folgende enkle tankeeksperiment:
Forestil dig, at du far at vide, at der er en tiger i rummet
ved siden af. Sd vil du vide, at du er i fare, og du vil givet-
vis fole frygt. Hvis du nu i stedet fik at vide, at der er et
spogelse i rummet ved siden af, og du troede pd det, ville
du uden tvivl ogsd fole det, vi kalder frygt, men det ville
vere en frygt af en anden art. Din frygt ville ikke basere
sig pd viden om den fare, der truede dig. Ingen er pri-
meaert bange for, hvad et spogelse vil gore ved én, for det
ved man ikke noget om. Din frygt ville udspringe af en
folelse af uhygge, og denne form for frygt kunne vi kalde
skraek. I uhyggen og skraekken nermer vi os den numi-
nose folelse. Forestil dig s, at du bare fik beskeden: "Der
er en stor and i rummet ved siden af,” og at du troede pa
det. Da ville dine folelser ligne frygten for en konkret
fare endnu mindre, men du ville fole dig dybt foruroliget.
Du ville fole stor undren og radvildhed; du ville fole dig
‘lille’ og ude af stand til at hdndtere en sddan besogende:
parat til at kaste dig naesegrus ned for denne store dnd.
Denne folelse kunne vi méske beskrive med Shakespea-

res ord: ”Under den bliver min and kuet.”s Denne folelse

5 Macbeth, 3. akt 1. scene (red.)
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kalder vi gerne arefrygt, og "det numinese” betegner s
det, der fremkalder erefrygten.

Intet er mere sikkert, end at mennesket pd et meget
tidligt tidspunkt begyndte at tro, at universet blev hjem-
sogt af dnder. Professor Otto antager maske lidt for ube-
kymret, at mennesket lige fra begyndelsen omfattede
disse dnder med @refrygt. Det er imidlertid umuligt at
pavise af den gode grund, at historiske udsagn, der frem-
kaldes af arefrygt for det numinese, og udsagn, der blot
fremkaldes af frygt for en konkret fare, kan ligne hin-
anden til forveksling — ligesom vi i dag bade kan sige,
at vi er "bange” for et spogelse, og at vi er "bange” for, at
prisen pa bred vil stige. Det er derfor teoretisk muligt,
at mennesket i en tidligere periode blot har regnet disse
dnder for farlige pd samme madde, som de regnede tigre
for farlige. Sikkert er det dog, at mange mennesker i dag
har denne oplevelse af det numinese, og at vi fra os selv
kan spore den langt tilbage i tiden.

Et moderne eksempel kan vi finde (hvis vi ikke holder
os for gode til det) i bernebogen Vinden i piletreerne,® hvor
Hr. Rotte og Hr. Muldvarp narmer sig Pan pa oen.

"Rotte,” lykkedes det ham skeaelvende at hviske, ’er du
bange?’ 'Bange?” mumlede Rotte, og hans gjne skinnede

6 Engelsk bornebog af Kenneth Grahame, udkommet 1908 (red.)
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af uudsigelig kaerlighed. 'Bange? For ham? Aldrig, aldrig.
Og dog — og dog — 3h Muldvarp, jeg er bange.”

Hvis vi gdr et drhundrede tilbage i tiden, finder vi tal-
rige eksempler hos Wordsworth — det fineste af dem ma
vere det sted i forste bog af Prelude, hvor han beskri-
ver sine erfaringer, mens han ror rundt pd seen i den
stjdlne bad. Hvis vi gdr endnu leengere tilbage, har vi et
rent og steerkt eksempel hos Malory,” hvor Galahad "be-
gyndte at ryste voldsomt, da de dndelige ting begyndte
at dbenbare sig for det dedelige kod”. Naesten helt tilbage
ved vores tidsregnings begyndelse finder vi erefrygten
for det numinese udtrykt i Johannes’ Abenbaring, hvor
forfatteren falder ned for den opstandne Kristus "som
ded”. I den hedenske litteratur har vi Ovids billede af
den morke lund pd Aventinerhejen, hvorom man uvil-
karligt ma taenke numen inest® — dette sted er hjemsogt,
eller her foles et dndeligt naerveer. Vi har ogsa Vergil, der
beskriver Latinus’ palads som "reedselsfuldt (horrendum)
med en svunden tids skove og hellighed (religione)”” Et
graesk fragment, som — sandsynligvis fejlagtigt — er til-

skrevet Aischylos, fortaller om, hvordan jorden, havet og

7 XVII, xxii
8 Fasti, 111, 296.
9  Aneiden, VIL172.
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bjergene skeelver under "deres Herres frygtelige blik”.1°
Endnu leengere tilbage i tiden skriver Ezekiel om hjulene
i hans syn, at "feelgene var hoje og frygtindgydende™, og
da Jakob rejser sig fra sin sovn, siger han: "Hvor er dette
sted frygtindgydende.”?

Vi ved ikke, hvor langt tilbage i historien mennesker
har oplevet denne folelse af xrefrygt. Men de tidligste
mennesker troede bevisligt pd ting, som ville vekke
denne folelse i os i dag, hvis vi troede pd dem, og derfor
virker det sandsynligt, at erefrygten for det numinese
er lige sa gammel som selve menneskeheden. Dateringen
er imidlertid ikke det vigtigste her. Det betydningsfulde
er, at denne folelse pa en eller anden made er opstdet og
har vundet stor udbredelse, og at videnskabens og civili-
sationens fremvaekst ikke har formdet at luge den ud af
vores sind.

Og denne xrefrygt er ikke noget, mennesker uddrager
af det synlige univers. Man kan umuligt rasonnere sig
fra en folelse af fare til en folelse af uhygge og slet ikke
til en folelse for det fuldt ud numinese. Du vil maske

indvende, at du finder det meget naturligt, hvis de forste

10 Fragm. 464. Sidgwicks udgave.
11 Ez1,8.
12 1 Mos 28,17.

26



Lidelsens problem

mennesker — omgivet som de var af reelle farer og under-
lagt den medfolgende frygt — ’opfandt’ det uhyggelige og
sdgar ogsd det numinese. Det har du pa sin vis ret i, men
vi md holde os for gje, hvad vi egentlig mener dermed.
Du foler denne udvikling naturlig, fordi du har det men-
neskelige veesen til feelles med dine fjerne forfaedre og
kan forstille dig, hvordan du selv ville reagere pd denne
madde, hvis du var alene og i fare. Denne reaktion er helt
"naturlig” i den forstand, at den harmonerer med men-
neskets natur. Den er til gengeeld ikke spor "naturlig” i
den forstand, at forestillingen om det uhyggelige eller
det numinese pa forhdnd er indeholdt i tanken om fare,
eller at nogen opfattelse af fare eller nogen angstelse for
de sér og den ded, faren kan medfore, ville tilfore et sind
den mindste forestilling om skraekken for spogelser eller
arefrygten for det numinose, hvis ikke sindet pa forhdnd
var kendt med begge dele. Nar et menneske overgdr fra
frygten for en kendt, fysisk fare til skreek og eerefrygt,
foretager han et tankemaessigt spring og begriber noget,
som han — i modsatning til erkendelsen af fare — aldrig
kunne udlede af de rent fysiske kendsgerninger og hans
egne raesonnementer ud fra disse. De fleste forsog pd at
forklare arefrygten for det numinese forudsaetter det,
som savner forklaring — som ndr antropologerne udle-
der den af frygten for de dede, uden at forklare hvorfor
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